三年前，苏丹的枪炮响了，土地被撕开，硝烟和废墟里，有一群人没人提，上千万女性在战火中活着，联合国说，一千二百万妇女和女孩正被强奸、被绑架，她们像数字一样，被丢在“打仗要紧”这句话后面。

在北达尔富尔的法希尔，武装人员干了更狠的事，无国界医生的报告说，二十五个女人在白天被人轮奸，枪口顶在她们太阳穴上，当地官员萨尔玛·伊沙克说，快速支援部队攻进城两天内杀了三百个女人，几十人被折磨，这是早有准备，他们想用毁掉女人来毁掉整个村子，现在法希尔的女人出门打水都得结伴，害怕像影子一样贴在她们身上。

战乱把医院毁了，人连消炎药都找不到，更别提心理辅导，一位母亲说，女儿被糟蹋后伤口发炎，没撑过去，医院三个月没药，连止痛片都没，联合国的艾琳·肯尼在峰会上说，女人被看轻，暴力就成了男人手里玩的把戏，施暴的人不用担责，这事儿就停不下来。

但希望还在，刚果东部也走过同样的路，直到幸存者站出来开了救助站，法庭才开始审那些施暴的人，利比里亚的女性直接走进和平谈判，拿自己的经历劝两边停火，这些事说明，只要让女人参与决定，她们的痛就能变成改变的力量，国际社会在动，可物资还得冲过封锁，法庭的进度还是慢。

深夜的法希尔街头，阿玛尔十八岁，蹲在帐篷里缝衣服，右腿有弹片留下的疤，左臂被绳子勒出的印子还带着青，有人问她以后怎么办，她抬头看远处的枪响，说，至少告诉我的女儿，妈妈没死，当女人在战火里还想着明天，不说话，也是一种伤害。